মেয়েকে একটু ঝুঁকি নিতে দিই—বুঝেশুনে

সব বিপদকে এক করে দেখি না

ঝুঁকির কথা ইচ্ছে করেই বলছি, কিন্তু বেপরোয়া হওয়ার কথা বলছি না। মেয়ে সাহসী কি না প্রমাণ করতে ওকে বিপদে ফেলতে চাই না। এড়ানো যেত এমন চোট খেলে চরিত্র গড়ে ওঠে, তাও মনে করি না। চাই, ছোট, চোখে দেখা যায়, নিয়ন্ত্রণে রাখা যায় এমন ঝুঁকির একটু কাছে যাক। যাতে সেটা নিজে বুঝতে শেখে।

পৃথিবীতে ধারালো, গরম, ভারী, টলমলে, ভেঙে যেতে পারে এমন জিনিস আছে। এমন যন্ত্রও আছে, যারা আমাদের উদ্দেশ্য ভালো ছিল কি না দেখবে না। আবার কঠিন কথা বলা, অনিশ্চিত সিদ্ধান্ত, ব্যর্থ চেষ্টা আর নির্দেশিকা নেই এমন সমস্যাও আছে। ছোটবেলার সব অস্বস্তি সরিয়ে দিলে এগুলো উধাও হয় না। প্রথম মুখোমুখি হওয়াটা শুধু পিছিয়ে যায়—হয়তো তখন আমি পাশে থাকব না।

তাই আমার কাজ সব কিছুর গায়ে নিরাপদ বা বিপজ্জনক তকমা লাগিয়ে ওকে চিরকাল নিরাপদ দিকটায় আটকে রাখা নয়। কোন ঝুঁকি থেকে শেখা যায়, আর কোনটা থেকে অপূরণীয় ক্ষতি হতে পারে—এই দুটো আলাদা করা। তফাতটা সত্যি করে বোঝা সন্তান মানুষ করারই অংশ।

আগলে রাখা আর সব বাধা সরিয়ে দেওয়া এক নয়

ভালোবাসা থাকলে মাঝখানে হাত বাড়িয়ে দেওয়াটাই ঠিক মনে হয়। ভারসাম্য শেখার আগেই টলে যাওয়া ধরে ফেলা, বিরক্তিটা কাজে লাগার আগেই সমস্যা মিটিয়ে দেওয়া, পড়ে যেতে পারে বলে জিনিসটা নিজে বয়ে দেওয়া—সহজ। কখন হ্যাঁ বলা যাবে সেটা বোঝাতে সময় লাগবে বলে না বলাও সহজ। সেই মুহূর্তে বাঁচিয়ে দেওয়াটাই যত্ন বলে মনে হয়।

কিন্তু দরকার না থাকলেও বারবার উদ্ধার করতে গেলে একটা কথা পৌঁছে যায়: এটা তোর দ্বারা হবে না। কথাটা যথেষ্ট বার শুনলে শিশু খুব আগলে রাখা হয়েও অস্বস্তিতে পড়তে পারে, যখন আশপাশটা কোনও বড় মানুষ নিয়ন্ত্রণ করছেন না। চোট আটকাতে গিয়ে সেই ক্ষমতাটাও আটকে দিতে পারি, যেটা পরের পরিস্থিতি সামলানো সহজ করত।

যে পরিণতি গুরুতর, চোখে ধরা পড়ে না, বা ওর পক্ষে বিচার করা সম্ভব নয়—সেখান থেকে মেয়েকে বাঁচাতে চাই। কিন্তু শুধরে নেওয়া যায় এমন প্রতিটা ভুল থেকে নয়। একটু বেঁকে যাওয়া কাজ, জল পড়ে যাওয়া, ঢিলে স্ক্রু, ব্যর্থ চেষ্টা বা আবার শুরু করতে হওয়া—এই ঘষামাজাটা কাজে লাগে। ধৈর্য, হাতের তালমিল আর বিচারবুদ্ধি সেখানেই তৈরি হয়।

ঝুঁকিটা ধাপে ধাপে বাড়ুক

ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের অভ্যাসে আমি কাজের নিরাপদ সীমার কথা ভাবি। সেতু ভেঙে পড়বে কি না দেখতে শুধু আশা করে বসে থাকি না। জানা একটা ভার দিই, কী হল দেখি, কতটা বাড়তি সামলাতে পারে বুঝি, তারপর ইচ্ছে করে পরীক্ষাটা কঠিন করি। ক্ষমতা গড়ে ওঠাও অনেকটা সেরকম মনে হয়।

পাশে থেকে ওকে আর এক ধাপ ওপরে উঠতে দেওয়া হতে পারে। ভঙ্গুর কিছু দুহাতে বয়ে নিয়ে যাওয়া, সত্যিকারের স্ক্রুড্রাইভার ঘোরানো, বা আমি সহজ উপায়টা বলে দেওয়ার আগে নিজের একটু বেখাপ্পা উপায়টা চেষ্টা করা। কাজটা কী, সেটাই আসল নয়। দায়িত্বটা সত্যি কি না, সীমানাটা বোঝা যাচ্ছে কি না, আর আমি পাশে আছি বলে সিদ্ধান্তটা কেড়ে নিচ্ছি কি না—সেগুলো আসল।

এই সীমা স্থায়ী নয়। কোন টুল, কেমন পরিবেশ, ওর মন কতটা কাজে আছে, আর এর আগে কতটা বিচারবুদ্ধি দেখিয়েছে—এসবের সঙ্গে বদলায়। এক পরিস্থিতিতে ঠিক এমন কিছু অন্য পরিস্থিতিতে ভুল হতে পারে। ভরসা একবার চালু করে দেওয়ার সুইচ নয়। ক্ষমতা যত চোখে পড়ে, সীমানাটাও তত সরে।

• বিপদটা দেখা যাবে, বুঝিয়ে বলা হবে। হঠাৎ চমকে দিয়ে আবিষ্কার করতে হবে না।
• যে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা, তার ক্ষতি সীমিত আর সামলানো যায় এমন হতে হবে।
• কাজের সঙ্গে পরিবেশ আর সুরক্ষার সরঞ্জাম মিলতে হবে।
• গুরুতর ক্ষতি আটকানোর মতো কাছে থাকব, কিন্তু ওর নিজের একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গাও রাখব।
• পরের ধাপের স্বাধীনতা আসবে বিচারবুদ্ধি দেখাতে পারলে। শুধু আত্মবিশ্বাস দেখালেই নয়।

যন্ত্রপাতি পরিণতিটা সোজাসুজি দেখিয়ে দেয়

মনেপ্রাণে আমি ইঞ্জিনিয়ার, আর নিজের জিনিস সারাতে ভালো লাগে। যন্ত্রপাতি দিয়ে পৃথিবীটাকে বুঝি, কারণ ইচ্ছেটা সেখানে হাতে-কলমে ফল হয়ে ওঠে। স্ক্রু বল পেলে ঘোরে। একটা তলের নিচে ঠেস লাগে। মাপে ভুল হতে পারে। কোনও ব্যবস্থা কাজ করার কারণ আছে, বন্ধ হওয়ারও কারণ আছে।

এই সোজাসাপটা ব্যাপারটার জন্যই চাই না টুলগুলো শুধু বড়দের ছোঁয়ার, রহস্যময়, নিষিদ্ধ জিনিস হয়ে থাকুক। বারণ করে শিশুকে টুলের থেকে দূরে রাখা যায়। কিন্তু সেটা কী করে, কেন সমীহ করা উচিত, আর কখন অবস্থা নিরাপদ থাকছে না—তা শেখানো যায় না। দূরে রাখার বাইরেও ক্ষমতা গড়ার কিছু কাজ আছে।

শেখানোটা বরং নির্দিষ্ট হোক। অংশটার নাম বলি, বলটা কোন দিকে যাচ্ছে বোঝাই, কোথায় ধার বা চেপে যাওয়ার জায়গা দেখাই, কাজটা স্থির করে রাখি, কখন থামবে বলি। তারপর সত্যিকারের ছোট একটা কাজ করতে দিই। ও বুঝুক, দক্ষতা মানে ভয় নেই এমন দেখানো নয়। জায়গাটা তৈরি রাখা, পরিণতি বোঝা, আর আর বুঝতে না পারলে থামা।

মেরামতি নিজের হাতে কিছু করার অভ্যাস শেখায়

মেরামতি ব্যর্থতার মানেটা বদলে দেয়। নষ্ট জিনিস শুধু মনখারাপ বা নতুন একটা কেনার কারণ থাকে না। সেটা দেখে বোঝার মতো একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। কী নড়ল? কী খুলে গেল? কোন অনুমানটা ভুল ছিল? ত্রুটিটা শুধু দেখতে, গড়নে, বৈদ্যুতিক অংশে, নাকি আমিই ঠিক বুঝিনি?

ও মেরামতিটা দেখুক চাই, কারণ শুধু জিনিস সারানোর চেয়ে বেশি কিছু শেখা যায়। জট কমানো যায়, বড় সমস্যাকে ছোট করা যায়, আর প্রথম সমাধানটাই শেষ সমাধান হতে হবে না। কখনও নিরাপদে কাজ চালানোর একটা উপায় কাজে লাগে। আবার কখনও থামাই ঠিক—কারণ সারাতে যে জ্ঞান বা সরঞ্জাম দরকার, সেটা আমাদের নেই।

শেষের কথাটা আমার কাছে জরুরি। নিজের হাতে কাজ করার ভরসা মানে সব কিছু নিজেরাই ঠিক করতে পারব বলে বিশ্বাস করা নয়। না জেনেও জানার ভান না করে খুঁজে দেখা, নিজের সীমা বোঝা, আর আত্মবিশ্বাস ক্ষতি করার আগে সাহায্য চাওয়া। কখন এগোনো উচিত নয়, সেটা জানাও এই বুঝেশুনে ঝুঁকি নেওয়ার অংশ।

ভরসাটা সত্যি হতে হবে

আসল দায়িত্ব আর দায়িত্ব দেওয়ার অভিনয়ের তফাত বাচ্চারা বোঝে। যদি প্রতিটা সিদ্ধান্ত আগেই অনুমোদিত হয়, প্রতিটা নড়াচড়া শুধরে দেওয়া হয়, আর ফল একটু অগোছালো হলেই বড়রা কাজটা নিয়ে নেন, তাহলে শিশুকে ভরসাই করা হয়নি। বড়দের পরিকল্পনায় শুধু অংশ নিতে দেওয়া হয়েছে।

সত্যি ভরসা করলে তার একটা খরচ আছে। কাজে সময় বেশি লাগতে পারে। ফল নিখুঁত না-ও হতে পারে। কম দামি কিছু পড়ে যেতে পারে, আঁচড় লাগতে পারে, আবার করতে হতে পারে। যদি কোনও অসম্পূর্ণ ফলই মেনে নিতে না পারি, তাহলে দায়িত্ব দিচ্ছি না। একটু ভালো নাম দিয়ে বাধ্যতা চাইছি।

তাই অস্পষ্ট করে সাবধানে করো বলার চেয়ে নির্দিষ্ট সীমা বোঝাতে পছন্দ করি। সাবধান কিসের থেকে? গরম দিকটা, টলমলে ঠেস, রাস্তার গাড়ি, কতটা জোর, কতটা উঁচু, নাকি কখন সাহায্য লাগবে? আসল ঝুঁকিটা বলা হয়ে গেলে একটু পিছিয়ে আসতে পারি। ভরসা করে ছেড়ে দেওয়া মানে ফেলে রেখে যাওয়া নয়। ভালো করে তৈরি করে, তারপর বিচার করার জায়গা দেওয়া।

ভয়হীনতা নয়, বিচারবুদ্ধি গড়তে চাই

ভয় মেয়ের এমন কোনও দোষ নয়, যেটা আমাকে সরিয়ে দিতে হবে। ভয়ও কাজে লাগার মতো তথ্য দিতে পারে। চাই ও সেটা টের পাক, বুঝুক, তারপর ঠিক করুক—প্রস্তুতি দরকার, আরও জানা দরকার, ছোট করে চেষ্টা দরকার, কারও সাহায্য দরকার, নাকি স্পষ্ট না বলা দরকার। লক্ষ্য দাপট দেখানো নয়, নিজের বিচারটা মিলিয়ে নেওয়া।

কয়েকটা প্রশ্ন ওর অভ্যাস হয়ে যাক চাই। কী ভুল হতে পারে? হলে ক্ষতি কতটা? ফেরানো যাবে? কী সুরক্ষা নিলে ঝুঁকি বদলাবে? টুলটা বুঝেছি? এখনও নিয়ন্ত্রণে আছি? কখন থামব? মই, মেরামতি, যন্ত্র, যাত্রা, সম্পর্ক—সবখানেই প্রশ্নগুলো কাজে লাগে। একদিন এমন সিদ্ধান্তেও লাগবে, যার কথা আমি কিছুই জানব না।

একদিন আমি ঘরে না থাকলেও ও বড় সিদ্ধান্ত নেবে। আজকের সব অসুবিধা সরিয়ে দিয়ে সেই ভবিষ্যৎ নিরাপদ করতে পারব না। যা দিতে পারি, তা হল ঝুঁকিটা স্পষ্ট করে দেখা, ভয়ে জমে না গিয়ে সমীহ করা, একটা সীমার মধ্যে চেষ্টা করা, যা সারানো যায় তা সারানো, আর কখন সরে আসতে হয় বোঝার অভ্যাস।

আমি তবু চিন্তা করব। ভালোবাসার মধ্যে সেটাও আছে। শুধু চাই না আমার চিন্তাই ওর ক্ষমতার ছাদ হয়ে দাঁড়াক। মেয়েকে বুঝেশুনে একটু ঝুঁকি নিতে দিই বলতে আমি এটাই বোঝাই।